- 美国男足征战2026年世界杯：赛程、阵容、伤病等
- 今夏世界杯上哪些U21球员最亮眼？
- 博登：自2022年世界杯以来你错过的足球大事自2016年以来，他在2019年和2023年两次以无对手竞选的方式连任国际足联主席，并已明确表示将在2027年再次参选，预计届时仍将无人挑战、稳坐帅位。根据国际足联章程，主席任期不得超过三个四年周期，理论上为12年。但由于因凡蒂诺是在2016年提前接替布拉特、跳过了常规选举周期，他的首个三年任期被视作“折抵”，因此其12年期限自2019年起算。 据ESPN消息人士透露，因凡蒂诺不会在2031年谋求第四任期——进而修改国际足联宪章——主要原因在于，常年奔波于全球各地的工作已令他身心俱疲，一位接近因凡蒂诺的人士称：“这份工作实在太累人了。”
尽管因凡蒂诺因与多位世界强权眉来眼去而饱受争议，例如在2025年12月单方面设立“国际足联和平奖”并授予特朗普，但在足坛内部针对他的公开批评却寥寥无几。当ESPN向一家重量级足协询问是否愿意就因凡蒂诺力挺国际足联耗资巨大的2026年世界杯票务方案一事发声时，对方的回答干脆利落：“哈，我们可不干这事！”挪威足球协会（NFF）主席莉瑟·克拉文内斯是足坛少有的公开谴责因凡蒂诺治下乱象之人，虽未直指其名，但也批评“授予特朗普的和平奖违背了国际足联自身关于政治中立的章程，且国际足联内部缺乏应有的法律程序”。 全球球员工会FIFPRO主席塞尔吉奥·马尔基在去年的国际足联俱乐部世界杯期间发表声明，题为《自以为是上帝的人》，指责因凡蒂诺让这项赛事“宛如尼禄时代的罗马‘面包与马戏’”。马尔基还说：“因凡蒂诺活在自己的世界里——对他而言，唯一重要的就是这些盛大的表演。”然而除克拉文内斯外，足坛高层大多选择对这位一手促成特朗普在华盛顿抽签仪式上获殊荣、拍板今夏赛事离谱票价、并敲定沙特承办2034年世界杯的男人保持沉默，不愿质疑或招致不快。因凡蒂诺于2023年10月4日宣布2034年申办流程，并以“洲际轮换”为由将提交资格限定在亚足联与大洋洲足联成员。澳大利亚曾考虑申办，但最终决定不与沙特竞争，澳足总CEO詹姆斯·约翰逊表示，因凡蒂诺匆忙启动的申办程序“确实让我们有些措手不及”。2023年10月31日，沙特被确认为唯一申办方；2024年12月11日，国际足联在特别大会上正式宣布沙特为2034年东道主。足坛对因凡蒂诺的批评之微——近乎一种足球界的“沉默法则”——也引起了其失势前任布拉特的注意。“我们有211个会员协会，却没有一个站出来反对这位只跟各国元首打交道的主席的工作，”布拉特在2025年12月接受《每日电讯报》采访时说道。因凡蒂诺于2月迎来了担任国际足联主席十周年；这一纪念日伴随着一场精心策划的公关攻势，包括专门设计的“因凡蒂诺10”标识、一部30分钟的国际足联电视纪录片，以及来自官员、前球星和教练们的贺词。“十年主席生涯，十年进步之路，”国际足联的纪录片如此开篇，“从接手这个组织史上最黑暗的时刻，到筹备史上规模最大的体育盛会。这就是詹尼·因凡蒂诺执掌国际足联的十年传奇。”
然而，随着今夏世界杯风波不断，而因凡蒂诺又牵涉其中诸多争议，他这十年的真实面貌究竟如何？他兑现了自己的竞选承诺吗，还是成了足球界的P·T·巴纳姆式人物：一个推销员与表演大师，把世界杯——这个全球最大的体育盛事——变成了一场只为精英阶层准备的马戏秀？当因凡蒂诺于2016年出任国际足联主席时，该组织正深陷丑闻泥潭。一年前，美国联邦调查局的调查揭露了逾1.5亿美元的贿赂与回扣，涉案者均为该机构最高层管理人员。2015年5月，应美国司法部（DOJ）的要求，瑞士警方突袭了苏黎世奢华的博尔奥拉克酒店，逮捕了七名国际足联高级官员。指控涉及腐败的转播与营销协议、敲诈勒索、洗钱，以及在2018年和2022年世界杯申办过程中发生的“现金换选票”等行为。这些罪行最终被整合为一份包含47项指控的起诉书。12名国际足联官员先后认罪，这场丑闻直接导致布拉特及其钦定接班人、欧足联主席米歇尔·普拉蒂尼双双倒台——两人均于2015年12月被国际足联处以八年禁足令，不得参与任何足球相关活动。布拉特与普拉蒂尼被判犯有与2011年一笔130万英镑付款相关的违规行为。国际足联道德委员会认定二人均存在“滥用职权”的情形。正是在这样的背景下，因凡蒂诺于2016年2月以115票对88票击败巴林的谢赫·萨尔曼·本·易卜拉欣·哈利法，当选国际足联主席。他的竞选纲领承诺扩大世界杯参赛国数量、增加发展资金，更重要的是，在布拉特时代之后，重塑国际足联的声誉。
在当选之前，因凡蒂诺只是欧足联一名低调的行政管理者。他于2000年8月加入该组织，四年后出任法律事务与俱乐部许可主管。2007年升任副秘书长，2009年成为秘书长——这一职位让他负责在欧冠抽签时从罐中抽取号码球——并在普拉蒂尼倒台前一直是其事实上的副手。随着国际足联丑闻爆发，因凡蒂诺被视为接替布拉特的最佳人选。“当时我们对布拉特颇为反感，也像许多人一样认为普拉蒂尼会接任国际足联主席，”英格兰足协主席格雷格·戴克在接受ESPN采访时表示，“当然，如果普拉蒂尼与布拉特之间的金钱纠纷没有闹僵的话。”“于是局面大开，而我们熟知其在欧足联秘书长任上的因凡蒂诺看起来是个不错的选择。我们欣赏他这个人，觉得他在欧足联的表现不错，所以支持他。”“我最初对他的印象相当正面，不过我跟他接触不算密切，现在没法详细评价。但我确实认为，把和平奖颁给美国总统的做法荒唐至极，是个大错。”据ESPN消息人士透露，因凡蒂诺将该奖项授予特朗普的决定“基于当时的情况”，而且许多地方的足球界人士和政界领袖都曾当面向因凡蒂诺表达过对特朗普在解决卢旺达、刚果等地冲突方面所作贡献的赞赏。然而，尽管“和平奖”及因凡蒂诺热衷讨好强权之举招致嘲讽与谴责——人权组织FairSquare在去年12月向国际足联递交了一份长达八页的投诉，指责因凡蒂诺“严重滥用权力”——仍有不少国际足联内部人士视其为推动重大变革的使者。众多会员协会认为他兑现了竞选承诺。据国际足联统计，在因凡蒂诺担任主席的十年间，分配给211个会员协会的资金增长了八倍，总计投入全球足球发展的资金达51亿美元。2016年，国际足联年报显示年收入为5.02亿美元；最新数据则显示2025年已达26.6亿美元，预计仅2026年便能进账90亿美元，而这得益于首届扩军至48支球队的男足世界杯。
据ESPN消息人士透露，因凡蒂诺致力于铲除腐败与资金挪用，为此一些协会甚至迎来财务专家上门授课，告诫“每一笔钱都必须如实入账”。“詹尼的工作强度堪比一家大型跨国公司的CEO，”一位与因凡蒂诺直接共事的国际足联官员说，“他对细节有着惊人的关注。工作人员绝不能毫无准备地参加会议，因为他会立刻发现漏洞。”“他骨子里就是那种‘把事情搞定’的人，对自己的职责极为认真。值得一提的是，美国司法部长和联邦调查局局长都曾亲自前往国际足联迈阿密办公室会见他，这充分说明在过去十年里，该组织在他领导下发生了多么巨大的变化。”那么，詹尼·文森佐·因凡蒂诺究竟是谁呢？他的人生轨迹深受成长经历影响：出生于瑞士，父母是意大利移民。儿时一头红发，常因外貌遭到当地人取笑；因凡蒂诺坦言，自己立志将足球打造成和平与团结的力量，部分源于亲身遭遇的歧视——在瑞士街头，他曾看到写着“禁止狗、禁止意大利人”的标语。因凡蒂诺就读于瑞士弗里堡大学法学专业，娶了一位黎巴嫩女子，育有四名子女。他精通七种语言，包括阿拉伯语，同时拥有瑞士、意大利和黎巴嫩三国国籍。他过着典型的“空中飞人”生活，在纽约、迈阿密和苏黎世的国际足联办公室之间辗转，经常在24小时内造访不同大洲。他也承认这种生活方式令人疲惫，并自嘲说根本搞不清自己的生物钟到底属于哪个时区。作为国际米兰队的铁杆球迷，因凡蒂诺是一名职业官僚，恰逢其时，在布拉特的国际足联帝国崩塌、并将他的恩师普拉蒂尼一同拖下水之际，抓住机遇脱颖而出。“他是个出色的二把手，但未必是一把手，”普拉蒂尼曾在1月份对《卫报》表示，“他在欧足联工作得很出色，但有个问题：他喜欢富人和有权势的人，那些有钱有势的家伙。这是他的性格使然。他做二把手时就是这样，但毕竟不是老板。”
普拉蒂尼关于“偏爱财富与权势”的说法，常常在因凡蒂诺的日常举动中得到印证。他的Instagram账号——几乎每天都会更新，拥有410万粉丝——满是与各国政要、名人或著名前球星的合影。不少大咖还会收到因凡蒂诺的生日祝福，尤其是那些曾与他一起参加国际足联传奇队比赛的照片——这类活动通常在国际足联苏黎世总部或举办大型赛事的球场举行。还有大量因凡蒂诺在白宫与特朗普同框的照片，背景中醒目地摆放着世界杯奖杯、国际足联和平奖奖杯或国际足联俱乐部世界杯奖杯。对此，因凡蒂诺毫不掩饰地表示，国际足联那些重量级奖杯摆放在椭圆形办公室里，就像汽车展厅里的豪车一样，理所当然。“詹尼把自己看作国际足联的推销员，”一位接近因凡蒂诺的消息人士说，“当他试图为2025年在美国举办的俱乐部世界杯吸引眼球、销售门票时，他认为没有什么比把奖杯摆在总统桌上更能宣传这项赛事了。”同样的逻辑也适用于2025年7月国际足联租用特朗普大厦办公空间的做法，尽管这可能招致裙带关系的指责。“这件事上了头条，因为那是纽约，又是特朗普大厦，”一位接近因凡蒂诺的消息人士说，“头条能带来曝光，而当你想推销点什么时，自然希望有头条。”国际足联向ESPN澄清，特朗普大厦的租金按市场公允价收取，同样适用于因凡蒂诺自2022年男足世界杯前就在卡塔尔多哈使用的公寓。ESPN还就卡塔尔捐赠的私人公务机的资金来源以及燃油、维护和降落费用的承担方向国际足联求证。“正如我们一贯所言，国际足联已制定相关规则，规范所有官员的飞行与出行，”一份声明写道，“国际足联主席经常与相关官员一道，因公事或赛事出访世界各地，并尽可能走访各会员协会。有时搭乘商业航班（包括廉价航空），有时则包机，具体视哪种方式更高效、更经济。国际足联的支出会在年度报告中披露，所有出行均严格遵守我们的规章制度。”- 裁判详解VAR技术在世界杯中的运作方式
- 这位世界杯“最默默无闻”的球员如何收获百万粉丝
- 世界杯各队名单：48支球队全览因凡蒂诺与特朗普及中东诸国领导人的亲密往来，使他错过了2025年5月在巴拉圭亚松森举行的国际足联大会开幕式，原因是当天他还需出席在沙特利雅得召开的世界领导人峰会。当他终于迟到三小时登上亚松森的讲台时，包括欧足联主席亚历山大·切费林在内的多位欧洲足协领袖愤而离场，抗议因凡蒂诺姗姗来迟。因凡蒂诺或许乐于制造话题、为手头的赛事造势，但有时也不免显得笨拙、不够体贴；2023年，他在贝利葬礼上与前球星合影自拍，因而备受诟病。很多时候，这位国际足联掌门人似乎完全不懂察言观色，或者干脆置若罔闻。在不列颠哥伦比亚省温哥华举行的4月国际足联大会上，因凡蒂诺强行撮合以色列足协副主席巴西姆·谢赫·苏莱曼与巴勒斯坦足协主席吉布里勒·拉乔布握手，结果拉乔布愤然离场，巴勒斯坦足协副主席苏珊·沙拉比更是斥责此举“荒谬”。而在2月与美国总统“和平委员会”会面时，因凡蒂诺戴上一顶红色特朗普帽子，结果遭到了政治中立的国际奥委会调查——他本人也是该组织成员——最终被判定并未违反中立原则。“詹尼就是喜欢讨好别人，”一位接近因凡蒂诺的消息人士告诉ESPN，“所以他才戴那顶特朗普帽。他在墨西哥时也戴过宽边帽，原因一样，没别的。”
2023年，新西兰警方拒绝了国际足联提出的请求，即在女足世界杯期间允许因凡蒂诺车队一路护送；加拿大城市温哥华也同样驳回了“四级警卫”的申请——这种级别足以让车队无视红灯、封锁道路——即便因凡蒂诺是来参加4月的国际足联大会。“四级保护”仅比教皇享有的安保低一级，却比加拿大总理马克·卡尼的待遇高一级。尽管因凡蒂诺竭力争取，但这些请求均遭拒绝。因凡蒂诺曾抱怨媒体“刻薄”，总拿他的失误和“追星”形象说事，但私下里、镜头之外，他也不乏温情与人性的展现。当长期批评国际足联治理的美国体育记者格兰特·沃尔在2022年卡塔尔世界杯期间猝然离世时，因凡蒂诺亲自前往救治他的医院，与医护人员交流，并协助安排遗体运回美国。“[因凡蒂诺]对员工忠心耿耿，时常关心员工及其家属，”一位国际足联消息人士说，“他身边有一群忠诚的追随者。”因凡蒂诺留下的遗产将是2026年世界杯。他承诺将赛事扩军至48支球队，并彻底革新国际足联的财政状况，或许正把今夏视为自己的加冕时刻——一位俯瞰帝国的君主，对铺天盖地的批评充耳不闻。因凡蒂诺去年12月宣称，已有超过200个国家向国际足联提交了共计500万张门票申请，用于观看这场首次由美、墨、加三国联合主办的比赛。然而，随着赛事临近，公众的期待却被一波又一波的负面报道冲淡。这种挫败感来自多个层面：比赛门票价格高昂，转售市场实行“动态定价”，价格更是被大幅抬高；各大城市的交通费用飙升；场馆停车限制空前严格。此外，由于特朗普政府对包括海地、伊朗、科特迪瓦和塞内加尔在内的39个国家实施签证禁令，不少参赛国的球迷还面临赴美旅行的不确定性与焦虑。
因凡蒂诺曾在5月夸耀称：“小组赛门票有25%的价格低于300美元”，并补充道：“在美国，你连一所大学的比赛都看不起——更别提某个级别的顶级职业联赛了——除非至少花300美元。而这次可是世界杯啊。”“我们必须盯紧市场。这里是全球娱乐产业最发达的地方，所以我们必须遵循市场规律。”在洛杉矶，美国男足6月12日迎战巴拉圭的揭幕战，国际足联推出的动态票价方案——一种根据赛事需求实时调整价格的算法——给出的最低票价竟高达1200美元，这也引发了特朗普对观赛成本的质疑。“我不知道那个数字，”特朗普对《纽约邮报》表示，“我当然想去现场，但说实话，我不打算掏那么多钱。”据ESPN消息人士透露，国际足联采用动态定价体系，反映了美国体育与娱乐行业的购票文化，但也把全球普通球迷挡在了门外。“我得怪怪Oasis乐队和泰勒·斯威夫特，是他们给了国际足联动态定价的灵感，”苏格兰球迷团体‘格子军团’发言人哈米什·哈斯巴德告诉ESPN，“我们并不天真，清楚目前票价走势，但算下来，苏格兰球迷要前往现场观看小组赛，每人得花5000至1万英镑（约合6750至13514美元）。”“你们可能已经有两代苏格兰年轻人记不得1998年的上一次世界杯了，所以尽管票价高昂，抢票热情依然疯狂。我们坚信自己有权去看比赛，也会克服一切障碍，只盼动态定价能让临近比赛时的票价降得更低。”不过，掏空球迷钱包的不只是球票。马萨诸塞州福克斯伯勒的吉列特体育场，每个停车位卖到175美元，而往返波士顿的火车票也要80美元——是该体育场其他活动（如新英格兰爱国者队比赛）票价的四倍。“我们有些球迷在波士顿包下了校车，好让我们去现场看比赛，”哈斯巴德说，“这就是我们尽一切努力克服困难的例子。”在纽约/新泽西地区，从曼哈顿到将举办世界杯决赛的梅特生命体育场，普通往返票售价12.90美元。当地当局今年初曾把世界杯票价抬到150美元，后来迫于民众强烈抗议才降至98美元，但仍远高于平时水平。
上周，因凡蒂诺在Instagram上宣布了一项面向纽约球迷的巴士计划，只需20美元即可乘车前往梅特生命体育场，但须提前预约、额满为止。此类交通费用超出了国际足联的职责范围，应由主办城市承担，然而该组织仍因未能出资协助城市分担安保与额外运输成本而受到批评。“我们的政府继承了一份协议，规定国际足联在世界杯交通方面一分钱都不出，零，”新泽西州长米基·谢里尔在4月表示，“这就意味着新泽西公交公司不得不独自承担4800万美元的开支，确保4万名球迷安全往返每场比赛。”“与此同时，国际足联却从这场世界杯中赚取110亿美元，单是决赛门票就要收球迷多达1万美元。我绝不会让新泽西通勤族在未来多年里为这笔账买单，那太不公平了。”对此，国际足联回应称：“国际足联不了解此前在NYNJ体育场举办的任何其他大型活动——无论是重大体育赛事、全球巡演还是其他场合——主办方曾被要求承担观众交通费用。”《财富》杂志5月的一份报告显示，受访酒店中有80%表示，世界杯城市的预订量远低于预期，甚至有城市将本届赛事形容为“毫无存在感的事件”。 对因凡蒂诺而言，世界杯绝不能沦为一场“不存在的事件”。如果比赛一开始球场就空空荡荡、球迷也漠然以对，那只能归咎于他个人的失职。因凡蒂诺总是谈论投资足球事业，希望在加沙为孩子们修建球场，把足球的财富重新分配，让“美丽的游戏”遍布全球每一个角落。然而，那位十年前还在卡迪夫酒吧里请客喝酒的男人，如今却与各国总统、王子们觥筹交错，在纽约最显赫的地址之一设有办公室，乘坐卡塔尔专机四处奔波，而他的球迷们却省吃俭用、租用校车，只为能在世界杯现场看上一眼。 当他驱车疾驰、驶向赛场时，若是稍稍放下车窗，也许就能看见那些被他掌控着“美丽游戏”的球迷们。
