所有的目光都集中在他们的队长身上，蓝袖标紧紧地系在他的左臂上，他们准备在世俱杯16强对阵国际米兰。
“2014年，我参加了巴西世界杯，”他说，站在那里，下嘴唇颤抖着，不停地擦拭鼻子，泪水顺着他的脸流下来。他停顿了一下。“休息的时候，我就回家。我的继父来了，就是他把我造就成了今天的蒂亚戈·席尔瓦。”
他再次弯下腰，双手放在膝盖上。“他病了。我不知道情况有多严重。”席尔瓦用舌头绕着紧闭的嘴巴旋转，试图抑制住自己的情绪。
“我回到了国家队……事情就这样结束了。”指的是巴西在半决赛中以7:1输给德国。他又停了下来，眼睛闪闪发光。他被送进了医院。我去了巴黎，又开始了季前赛。后来，在第一次联赛中，我妻子打电话给我，声音颤抖地说：‘教父死了。’”
他摇了摇头，咬着嘴唇，试图振作起来。“你知道我的意思吗，伙计？”他拍着自己的胸膛。“我没有去医院看他，因为我以为他要出来了。”
他指着队友，声音越来越高。“我是什么意思？”别退缩了，伙计。现在就做，做我们能做的，现在就做。”
他用手比划着，声音因激动而嘶哑，现在几乎是在喊：“别拖了，因为没时间了，伙计。”
他恳求他们：“享受当下，享受它。快乐，但要负责任。”他的声音水平。现在，他集中了注意力，拍着手来强调自己的观点。“也就是说，我们最终需要11个人。别误会我的意思。对男人公平，但要和他们竞争。你必须和男人竞争。好吧?上帝保佑我们，伙计。来吧!”
更衣室里爆发了。
在那之后，弗鲁米嫩塞在夏洛特的美国银行体育场出线，以惊人的2:0击败了20次意甲冠军，进入了世俱杯四分之一决赛。席尔瓦的演讲充满了激情，激发了巴西队历史性的表现。（他们将在周六重复这一壮举，在四分之一决赛中以2比1击败阿尔希拉尔。）但是，20年前足球界最伟大的一次复出，并不是由一场拍胸脯的集会引发的，而是由沉着、有分寸的指导引发的。
2005年欧冠决赛中场休息时，利物浦3-0落后AC米兰。当更衣室里充满绝望时，主教练贝尼特斯并没有发表激动人心的演讲，只是冷静地阐述了战术。他改变了阵型，做了一个关键的换人，给球队灌输了安静的信念。“我们有45分钟的时间来改变这一切，”他告诉球员们。
这种沉着让球队以传奇的比分逆转为3-3，并在点球大战中获胜——这证明了领导力并不总是高调的，而是清晰、自信和战略性的。
足球变了，文化也变了。现代经理人正在探索激励球员的新方法。例如，阿森纳的米克尔·阿尔特塔（Mikel Arteta）用灯泡和他从西班牙到北伦敦的个人旅程的简笔画来激励球员。
虽然方法发生了变化，艺术作品也变得更加前卫，但核心原则没有改变。真正的魔力不在于道具或数据，而在于阅读房间并吸引寻求灵感的玩家的注意力的能力。
在xG和定位球教练时代之前，教练们从不拐弯抹角。罗伊·基恩还记得上世纪90年代在诺丁汉森林效力时布莱恩·克拉夫的简单指导。“在我首秀前的更衣室里，他说，‘你能控制吗？’”我说，‘是的。’他说，‘你能通过吗？“是的。“你能跑？”“是的。”他说，‘只要为我做这三件事。’这就是我的事业。”
简单、简洁的指令蕴含着力量。2002年的一项研究发现，对自己的角色有清晰认识的运动员表现得更好，而模棱两可则会导致信心下降。指导仍然是有效的团队谈话的关键组成部分，但数据的涌入使比赛更具战术性和分析性。玩家不仅会受到演讲的激励，还会受到解决方案的激励。
《国际体育科学与教练杂志》上的一项研究探讨了赛前团队谈话内容如何影响表现。谈话分为指导性和情绪性两类。教学谈话提供战术、战略或技术指导。情绪化的旨在唤起感觉，镇静神经或点燃激情。对于阿森纳和英格兰后卫基兰·吉布斯来说，两种风格都奏效，但随着时间的推移，其中一种风格失去了影响力。
“在普利斯执教的西布朗，谈话更多的是关于努力和精力。在阿森纳，他们更关心的是如何解锁球队。你两者都需要，”现在是ESPN分析师的吉布斯说。
“当阿勒代斯来到西布朗时，一切都是关于数字——角球、触球、头球。这不是我成长的方式，但我开始珍惜它。感情用事的谈话对我不起作用。我的车没油了。我没有攻击性，我只是在玩弄我的大脑。我需要信息。”
而温格提供了这一切。“他冷静、镇定、精准。一字不浪费，”吉布斯说。
“赛前，温格给了我们四五个要点，包括进攻和防守，并用之前比赛的数据来巩固我们的表现。这给了我们信念，即使是在困难时期。”
研究还表明，语境和细微差别也很重要。当面对不熟悉的对手或刚刚输给的球队时，球员们想要更多的细节，但在重大比赛之前或扮演弱者的角色时，他们会寻找那些让他们汗毛竖起的演讲。
“这取决于比赛和球队，”吉布斯说，他也效力于国际迈阿密。“在西布朗，我们在很多时候都处于劣势，所以我们需要更多的努力和努力，这需要更多的精力在球队谈话中。”在阿森纳，我们控制着控球权，所以谈话更多的是战略性的，需要更少的情绪和更多的信息。”
吉布斯的前队友、阿森纳主帅米克尔·阿尔特塔因在亚马逊Prime的“全部或全部”纪录片系列中展示的一些非常规的激励方法而受到嘲笑，该纪录片系列报道了俱乐部2021-22赛季的竞选活动。在一个场景中，他画了一个心脏和大脑，告诉玩家他们必须用激情和智慧来玩。当它们融合在一起时，会激发人群，产生能量。
这幅画配上了他的信息，将成功与努力和执行联系起来。“他说话的方式让我想起了温格。你可以看到他从米克尔身上学到了很多，但你也从米克尔身上得到了更多的激情，”吉布斯说，他从2011年到2016年与阿尔特塔并肩作战。他理解为什么这位西班牙主帅正在尝试一些古怪的方法来增加边际收益。在最上层，这可能是输赢的区别。
“在这种情况下，你不能只是尖叫。你需要用不同的方式接触玩家。Arteta在这方面做得很好。
这正是贝尼特斯在阿塔图尔克奥林匹克体育场里所做的，他只用了15分钟的时间给一支落后三球的球队灌输信心。根据贝尼特斯的说法，这归结为语言、信仰和行动。
“第三球进的时候，我正跪在地上记笔记，”他回忆道。“我想要传达的信息很明确，给球员们信念和希望。这是我在中场休息时的重点。大家都低着头，所以我让他们彼此简短地交谈。然后我解释了计划和替换。
“玩弄焦虑会导致错误。我的工作是保持冷静，思考清楚，传达正确的信息。我没有浪费时间——我专注于解决方案。”
伟大的管理者与优秀的管理者的区别在于：把握当下的能力。贝尼特斯知道球队需要什么，他们相信他，因为他建立了信任和信誉。
“职业足球最大的缺陷是经理们无法控制自己的情绪，这让他们无法在中场休息时发出冷静、清晰的信息，”史蒂夫·萨利斯（Steve Sallis）说，他曾是一名职业球员和教师，后来转行成为心态和领导力专家。“这不是关于消除情绪，而是选择何时以及如何表达情绪。”
贝尼特斯的中场演讲反映了全国最好的老师每天在课堂上使用的关键原则。
“团队谈话应该具有教育意义：帮助球员提高，而不仅仅是证明，”萨利斯说。“管理者过度使用情感，却没有充分利用教学。不要给玩家过多的信息，保持简洁，并使用合适的语言突出关键点。良好的沟通，正确的语言，正确的方式，是必不可少的。
“有些球员只需要被告知：‘向他们展示内在，而不是外在。’”许多经理无法理解，说的和听到的并不总是一样的，”萨利斯补充道，他与裘德·贝灵汉、埃伯莱奇·埃泽和雅各布·拉姆齐一起工作。
“我用‘歌曲和歌手’来类比。“歌曲”是内容，“歌手”是传递方式。两者必须协调一致才能有效。最好的管理者都是这方面的大师。”
最好的管理者，就像最好的教育家一样，能够适应这种能量。贝尼特斯将足球生涯与体育学位和教学经验结合起来并非巧合。穆里尼奥和范加尔也是从教师做起的。他们的背景塑造了指导和发表有影响力的团队演讲的关键技能。
他们知道什么时候该指导，什么时候该激励，什么时候该后退一步。他们调整自己的信息，以适应当前的形势，并与一群不同个性的人建立联系，每个人都有自己的需求和学习风格。
蒂亚戈·席尔瓦在随后与国际米兰的比赛中展示了这种适应性。在开球前，一切都是感情用事，但在比赛最激烈的时候，弗鲁米嫩塞1-0领先，社交媒体上的一段视频显示，席尔瓦站在工作人员和球员身边，在比赛中冷静地调整战术，改变阵型。也许巴西人有一天会成为一名伟大的教练，如果他没有成为一名世界级的后卫，他可能会成为一名伟大的老师。
教室和更衣室是可以互换的。使命是一样的：激发人们最好的一面。
