在有史以来历时最长、也是第六精彩的一届国际足联世界杯接近尾声之际，美国著名的讽刺新闻媒体“洋葱报”发表了一篇题为《报告：眼下足球已足够》的文章。文中写道：“称全国已经享用了恰到好处的运球、传球与高亢的助威呐喊”，“一份于周二发布的最新报告确认，目前的足球观赏量已绰绰有余。‘嗯，这确实挺有意思，不过我们也看够了’，报告中这样写道。”对于许多美国人而言，这种感受或许颇为贴切。“洋葱报”毕竟深谙其道。可你呢？如果你正在读这篇文章，那你显然不同。世界杯让你彻底爱上了足球——你已准备好拥抱足球生活方式，再也不会回头了。有个小秘密：足球如今早已是美国主流体育项目之一。如果说世界杯前还不能算，那现在绝对是了。去年秋天，正如瑞安·奥汉隆不久前所提到的，《经济学人》发布的一项调查显示，将足球列为最爱运动的美国人数量已超过棒球；而今年夏天世界杯开赛前，尼尔森的一项研究则指出，美国的足球爱好者群体规模超过6000万人，甚至可能已是全球第四大市场。想想看，我那些原本对足球不甚感冒的朋友，两个月前还几乎没听说过埃尔林·哈兰德，如今却恨不得为他倾倒，这样的受众无疑还在持续扩大。然而，下届世界杯还要等四年，而下一届欧洲杯和美洲杯也得再等两年。如果你刚入坑国际足球，却又迫不及待想多了解这个奇妙的世界，那么俱乐部足球正等着你。虽说它少了苏格兰的“格子军团”、荷兰的“橙色军团”，但也省去了不少国际足联主席詹尼·因凡蒂诺的身影，也算是一种平衡吧。不过，俱乐部足球的世界同样令人望而生畏，不仅因为其规模庞大，更因为你此刻才打算入局，难免有种姗姗来迟之感。要融入这场讨论并不容易。随着2026—27赛季渐行渐近——说起来，有些联赛其实早已拉开帷幕，听起来不可思议吧——我们不妨先列出10条信息，供你这位新晋球迷提前掌握，助你在相关话题中游刃有余。（注：本清单仅聚焦男子足球。女子足球则是另一片瑰丽天地，值得专门撰文探讨，并将在明年夏天的巴西女足世界杯上迎来高光时刻。）
1. 埃尔林·哈兰德效力于曼城
play3:42世界杯后，哈兰德与挪威的人气是否水涨船高？先从最基础的信息说起。我的那位70岁邻居，还有我那位长期对足球不置可否的大学橄榄球数据好友，都在这个夏天比预想中更加迷上了这项运动。但很难说他们真正爱上的是足球本身，还是仅仅被这位来自挪威、进球如麻、爱吃熏牛肉三明治、还热衷购买牛仔帽与浣熊标本的大个子前锋深深吸引。哈兰德在美国掀起的夏日热潮，加上挪威队在八强赛中的惊艳表现，似乎让他在全球范围内的知名度远胜过过去四年为曼城打进的162粒进球。曼城本届赛事共有19名球员入选世界杯名单，其中不乏伯纳多·席尔瓦、纳森·阿克、曼努埃尔·阿坎吉等已离队的老将，而西班牙中场罗德里也在近期背部手术恢复后有望转投皇家马德里。但从比利时的杰里米·多库、法国替补雷恩·谢尔基，到英格兰的马克·圭伊、葡萄牙的鲁本·迪亚斯以及乌兹别克斯坦的阿卜杜科迪尔·胡萨诺夫，放眼望去到处都是蓝月亮的身影。球队还可能很快迎来自摩洛哥的天才少年中场阿尤布·布阿迪。在至少拥有10名世界杯球员的18家俱乐部中，英超独占六席；西甲三家、德甲两家，其余联赛均不超过一家。这也难怪——英超无疑是当今世界最富裕、也最成功的联赛。如果你想初探俱乐部足球，那么接下来的每个周六周日清晨，恐怕都得守在英超转播前。届时你不仅会熟悉曼城，还会认识卫冕冠军阿森纳——他们阵中有15名世界杯球员，包括三名西班牙夺冠阵容成员和四名英格兰季军班底——以及曼联（12人，含阿根廷的利桑德罗·马丁内斯与葡萄牙的布鲁诺·费尔南德斯）和利物浦（10人，包括阿根廷的阿莱克西斯·麦卡利斯特与三名荷兰国脚）。
2. 巴塞罗那与拜仁慕尼黑乐趣无穷
play2:55在汉西·弗里克的执教下，巴萨下赛季能走多远？最高水平的球风或许出自英超，但要说最赏心悦目，还得数巴塞罗那与拜仁慕尼黑。两队的战术既激烈又充满巧思，有时甚至让人觉得球队只能靠定位球破门。你很清楚自己看到的是顶级对决，但若追求极致美感，还得另寻去处。据我每年的“观赏性排名”显示，只要把目光锁定在拜仁和巴萨的比赛上，你就会认定足球才是天下第一运动。拜仁主帅文森特·孔帕尼与巴萨的汉西·弗里克（曾率拜仁夺得2019—20赛季欧冠冠军）祭出的进攻最为大胆，不惜冒着反击与防线失守的风险，只为创造层出不穷的破门良机。巴萨阵中有边锋拉明·亚马尔——堪称足球史上最成功的青少年之一——以及多位西班牙夺冠阵容的核心球员，比如大赛制胜射手费兰·托雷斯、丹尼·奥尔莫、费尔明·洛佩斯；球队还刚刚签下了英格兰前锋安东尼·戈登，以及一头精心打理发型的德国飞翼卡里姆·阿德耶米。拜仁方面，则坐拥英格兰传奇射手哈里·凯恩，还有法国妙手迈克尔·奥利塞、哥伦比亚的路易斯·迪亚斯、德国的贾马尔·穆西亚拉，以及最近加盟的摩洛哥攻击型中场伊斯梅尔·赛巴里。至于德国18岁新星伦纳特·卡尔，虽因大腿伤缺席世界杯，但同样不容错过。本赛季还有不少球队值得期待——其中不少都出自擅长进攻的德甲——但不妨先从这两支入手，定会让你乐在其中。
3. 赛季漫长……请合理分配精力
play3:29谁将成为本赛季英超最亮眼的新星？任何一场美国职业棒球大联盟常规赛大约持续七个月，NBA则为八个月。而真正的俱乐部足球赛季长达九个月，实际往往更久。2026—27赛季欧冠资格赛首轮已于7月7日打响，当天正是阿根廷队在世界杯1/8决赛击败埃及的日子。当然，这只是面向那些未有球员征战世界杯的小国冠军——首轮晋级者包括阿塞拜疆的萨巴赫FC、法罗群岛的KI克拉克斯维克以及爱尔兰的香农流浪者——但国内联赛已在苏格兰和比利时上周末开锣，波兰更是更早启动。电视上几乎总能看到足球赛事，因此务必提前规划好观赛节奏。俱乐部赛季初期便有不少重量级对决，欧冠小组赛将于9月中旬揭幕，但单场比赛的影响力未必立竿见影。这也正是为什么足球的魅力不仅在于胜负，在于歌声阵阵、在于底蕴深厚的俱乐部历史，这些元素共同构筑起无尽的价值。
4. 重磅比赛是重要的里程标记
play2:07曼联下赛季能在英超位列何方？即便尚不明朗，9月初切尔西对阵阿森纳的比赛也注定意义非凡。8月中旬的德国超级杯拜仁慕尼黑大战多特蒙德如此，9月中旬的马德里德比亦然，10月下旬的“国家德比”更是毋庸置疑。第一次听到欧冠主题曲响起时，即便首回合八分之一决赛尚未硝烟弥漫，也会倍感兴奋。换句话说，即便要合理安排观赛计划，提前梳理赛程、锁定几场必看之战依然很有必要。让我们来看看8月中旬之后的开局阶段都有哪些看点。8月14—16日：社区盾杯，阿森纳对阵曼城；巴列卡诺雷亚诺主场迎战塞维利亚——周中：欧冠资格赛最后一轮（第一部分） 欧洲各大联赛中，西甲率先开赛，但本周最引人注目的当属温布利球场的社区盾杯——英超冠军阿森纳对阵足总杯得主曼城——以及欧冠资格赛的最后一轮，届时必将涌现出一批秋季与冬季值得细细品味的黑马。8月21—23日：拜仁慕尼黑客场挑战多特蒙德（德国超级杯）；利物浦做客纽卡斯尔联——周中：欧冠资格赛最后一轮（第二部分）、皇家社会主场迎战皇家马德里、毕尔巴鄂竞技主场对阵巴塞罗那、德国杯首轮。去年8月的利物浦—纽卡斯尔一役堪称当季英超最精彩对决，同时也是新任红军主帅安东尼·伊拉奥拉的首次亮相。此外，多特蒙德作为德国杯（DFB Pokal）冠军，将在超级杯中直面拜仁，这一较量也将为我们揭示本赛季德甲谁能与拜仁抗衡，同时皇马与巴萨的联赛征程也正式开启。8月28—30日：斯图加特主场迎战拜仁慕尼黑；科莫客场挑战那不勒斯——周中：德国杯首轮、意大利杯第二轮 德甲与意甲相继开赛，赛事全面铺开。更重要的是，DFB Pokal与意大利杯这两股“闹剧洪流”也正式启动。9月4—6日：切尔西主场迎战阿森纳；AC米兰客场挑战尤文图斯；摩纳哥主场对阵巴黎圣日耳曼；埃因霍温PSV做客阿贾克斯——周中：欧冠小组赛 现在轮到重量级对决登场。伦敦德比上演卫冕冠军与可能今年终于走上正轨的切尔西之间的较量。（也可能并非如此，我们以前也猜错过。）与此同时，尤文—米兰之战汇聚了过去72年意甲冠军中的42位得主；两度问鼎欧战的巴黎圣日耳曼迎来摩纳哥的造访；而荷甲最大牌的对决也随之到来。随后，首届欧冠小组赛如期而至。
play0:51切尔西的禁赛将如何影响球队未来走向？9月11—13日：曼城主场迎战曼联；马德里竞技主场对阵皇家社会——周中：欧联杯 本轮的分量稍逊，但仍有一场曼市德比，多少能透露两家俱乐部新帅治下的端倪。9月18—20日：皇马主场迎战马竞；多特蒙德客场挑战斯图加特；莱比锡RB对阵勒沃库森拜耳；国际米兰客场挑战罗马；巴黎圣日耳曼做客马赛；本菲卡主场对阵波尔图——周中：欧冠、欧联、欧协联赛 季前首个国际休假期前的周末，应由马德里德比与几场德甲焦点战撑起，它们或将揭晓谁最有希望向拜仁发起联赛冠军的冲击。10月9—11日：曼城客场挑战利物浦；法兰克福客场挑战莱比锡RB——周中：欧冠、欧联、欧协联赛 休假期归来，以曼城—利物浦以及一众欧战赛事为序章。10月16—18日：莱比锡RB客场挑战拜仁慕尼黑；曼联做客利兹联——周中：欧冠、欧联、欧协联赛 曼联与利兹联在埃兰路的对决自带独特张力，无论双方实力如何，都是一场硬仗。随后还将迎来更多欧战动作。10月23—25日：皇马主场迎战巴塞罗那；热刺客场挑战切尔西；法兰克福客场挑战多特蒙德；罗马客场挑战那不勒斯——周中：德国杯第二轮 赛季进入第二个月，终于迎来“国家德比”！ 这一切纷繁复杂，而我们才刚刚走过四分之一的旅程。记得及时补水哦。
5. 到处都有美国身影
play3:56波切蒂诺会在2030年前离开美国国家队吗？克里斯·理查兹（水晶宫）、泰勒·亚当斯（伯恩茅斯）、布伦登·阿龙森（利兹联）、安东尼·罗宾逊（富勒姆）以及哈吉·赖特（考文垂城）都将征战本赛季英超；世界杯队友塞巴斯蒂安·贝尔哈尔特与马克斯·阿尔夫斯滕也已携手同胞艾登·莫里斯加盟英冠的米德尔斯堡。 克里斯蒂安·普利西奇（AC米兰）、韦斯顿·麦肯尼（尤文图斯）以及2022年世界杯中场尤努斯·穆萨（AC米兰）则效力于意甲。马利克·蒂尔曼（勒沃库森拜耳）、乔·斯卡利（门兴格拉德巴赫）身处德甲——就连奥格斯堡FC那位才华横溢的少年后卫诺阿凯·班克斯也在权衡代表美国还是德国出战国家队。 亚历克斯·弗里曼（比利亚雷亚尔）与约翰尼·卡多索（马德里竞技）驰骋于西甲。福拉林·巴洛贡（摩纳哥）、蒂莫西·维阿（马赛）、马克·麦肯齐（图卢兹）以及坦纳·泰斯曼（里昂），还有最近加入斯特拉斯堡的乔瓦尼·雷纳，都在法甲赛场挥洒汗水，尽管巴洛贡很可能很快转会。塞尔吉诺·德斯特与里卡多·佩皮则效力于荷兰最强劲的PSV埃因霍温。 无论你从何处开启欧洲足球之旅，总会遇到熟悉的美国面孔。
6. 新朋友也遍地开花
7. 如今的美式足球文化趣味盎然
play2:22劳伦斯：迪奥曼德转会对皇马来说风险巨大 我在这篇文章里主要聚焦欧洲等待你的足球世界，但作为一位新兴的美国足球迷，自家后院也同样不乏足球风情。 美国职业足球大联盟正处在关键的存续时刻，试图借这股足球热潮谋取发展，但他们以“令人信服的球迷友好环境”自诩，麾下不仅有诸如里奥内尔·梅西（国际迈阿密）、孙兴慜（洛杉矶FC）、如今还有安托万·格里兹曼（奥兰多城）与罗伯特·莱万多夫斯基（芝加哥火焰）这样的明星球员，更有日益蓬勃的青少年才俊，比如前锋朱利安·霍尔（红牛纽约）、边锋扎维尔·戈佐（皇家盐湖城）、中场阿德里·梅赫梅蒂（红牛纽约）、边后卫佩顿·米勒（新英格兰）、中卫卢卡斯·赫林顿（科罗拉多），以及16岁的攻击型中场卡万·沙利文——他已经承诺在满18岁时加盟曼城。 MLS将老面孔与美国国家队的未来巧妙结合，颇具吸引力，不过基层联赛同样趣味十足。USL冠军赛既有知名人才——比如库拉索门将埃洛伊·鲁姆就在迈阿密FC效力（尽管他重返俱乐部后的开局并不顺利）——也有令人振奋的球迷文化。从缅因州波特兰到迈阿密，再到俄勒冈州波特兰与圣地亚哥，附近总有值得追随的职业俱乐部。
8. 追随你的“心”。不妨试试博多／格林特 如果说世界杯期间那些黑马球队让你怦然心动，那我有个好消息：俱乐部赛场同样不乏这样的故事。只是结局往往同样令人唏嘘——你最终庆祝的可能是八强或接近冠军的壮举，而非实打实的奖杯——但它们的确为生命注入活力。 我去年最喜欢的一个故事发生在苏格兰，爱丁堡的“中洛锡安之心”（简称“心队”），这家世界上最古老的俱乐部之一，整个赛季都仿佛有望赢得自1960年以来的首个苏格兰冠军。他们连续赢下联赛最后七场主场比赛，每一场的氛围都无比热烈。然而在客场接连丢分，赛季收官战输给宿敌凯尔特人，最终以两分之差无缘桂冠。随后，他们又失去了几位核心球员，主帅德里克·麦克因尼斯也转投了苏格兰另一支豪门——流浪者队。 这些故事从来不是给胆小之人准备的。 在一个贫富悬殊的世界里，美好的故事往往难有圆满结局，但一个赛季中最动人的瞬间，总是大卫战胜歌利亚之时。 挪威的“博多／格林特”是近年来最可靠的“大卫”之一：他们一路击败波尔图与意大利的拉齐奥，挺进2024—25赛季的欧联半决赛；随后在去年冬春之交，又连克曼城、马德里竞技与意大利冠军国际米兰，闯入欧冠八强。更妙的是，他们的比赛观赏性极高，时常不惜牺牲防守稳定性，只为打出酣畅淋漓的进攻配合，并在打进主场比赛后高唱“Chelsea Dagger”。 宇宙中不乏成千上万类似的“博多／格林特”。意大利的“科莫”正力争跻身意甲强队之列，本赛季将首次参加欧冠；荷兰的“NEC奈梅亨”上赛季位居荷甲第三，很快将为首个欧冠席位展开争夺；而名为“维京”的球队则在去年夺回了阔别34年的挪威冠军头衔，如今也在为欧冠资格而战。 如果你还想让自己的“黑马”故事更具挑战性，不妨考虑德国的“沙尔克04”，这支狂热的球队在乙级蛰伏三年后重返德甲；或者“圣-埃蒂安”，这支十度问鼎法甲的劲旅正挣扎于保级之路；又或是英格兰的“谢菲尔德星期三”，终于摆脱了不良资方控制，试图在丙级重新崛起；如果你够冒险，还可以关注“吉伦第波尔多”，这支六度夺冠的球队至今未能摆脱经营困境，已被降级至第六级联赛。须知，这类故事的结局往往并不圆满——俱乐部的存续本身就充满悬念。 当然，还有那支无需多言的“雷克萨姆”。 
9. 关注皇马的肥皂剧
10. 国际赛事只是暂时休整
